JAZZ ‘EM UP
Silvia Ranzetti
I don't exactly remember where the
words came from, but I remember I
heard a woman say it to me when we
were playin' some music. `Oh, jazz me,
baby', she said.
C. Williams
La vita non è abbastanza.
Allora cos'è abbastanza?
Sentire... altrimenti muoio.
Cosa proverai?
Il fuoco.
Allora vai avanti e brucia.
Ma la vita non è in fiamme.
Allora muori.
Fisicamente?
Sì. Irriverenza.
J. Kerouac
È solo questione di tempo, di saper tenere il tempo. Nella musica, nella pittura, nella scrittura. Nel sesso. Occorre batterlo, questo tempo, e saperselo inventare e abbandonarsi ad esso. Ve lo portate a spasso tutti, conservato in una sorta di oscura memoria del sangue.
Beat: battito, ritmo, pulsazione. Lo sapevano Kerouac e Ginsberg che col jazz hanno condiviso lessico e irresponsabilità: «Questo stile di scrittura ha prodotto tre movimenti musicali precisi: la prima parte con le sue espressioni di sassofono reminiscenti delle frasi di jazz di Charlie Parker e Lester Young; la seconda parte con brevi affermazioni non diverse da quelle suonate da Miles Davis; e la terza parte con un andamento lirico da blues simile alla musica umorale suonata da John Coltrane»1.
Jazz: fracasso o energia, orgia persino. Sono nate decine di leggende circa la sua etimologia: certi la rimandano al termine francese jaser, “gracchiare”, “far rumore” e addirittura “fare sesso” in un dialetto della Lousiana francofona del XIX secolo; altri all'arabo jazib, “seduttore”; altri ancora al gergale to jizz, “eiaculare”. Musica fluida, da bordello, da abolire: «Il jazz non è altro che una storiella oscena ritmata e sincopata... ascoltata, nella sua infanzia, dietro persiane chiuse e poi, come ogni forma di vizio, fattasi più sfrontata con l'impudenza di affacciarsi nei posti rispettabili... questa musica offende qualsiasi società decentemente occupata»2. Inutile dire che nessuno qui si arroga il privilegio di essere osceno (lo siamo tutti) ma neppure quello di essere decentemente occupato (anche se tutti fingiamo di esserlo).
Guardate cosa vi è capitato davanti, guardate e sentite. Provate a farlo seguendo una regola fondamentale: disintossicatevi dal brutto vizio di indagare le forme altrui e non esagerate con le elucubrazioni. Ognuno provi quello che deve provare e non faccia indagini: le grida, per quanto forti possano essere, non si lasciano psicanalizzare e spesso non hanno nemmeno uno scopo. Escono e buonanotte. Figuriamoci quelle che neanche si sentono, quelle dipinte.
Avete mai provato la smania dell’equivoco volontario? Arrestate il trotto delle analogie e somiglianze e ricerche: qual è il suo passato, un indiscusso omaggio a, forse addirittura meglio di. Fraintendiamoci, sarà divertente. Jazz ‘em up, unire le sostanze più diverse sia per sostanza che per apparenza in un kamasutra di parole e accordi e ricordi e cromature. Innocenza, irriverenza, indisciplina: urlare a pieni polmoni quando imporranno il silenzio3.
E per quale ragione poi dovreste sentire il bisogno di ricevere qualcosa in cambio dall’opera: in fondo non si afferrano i capelli di una donna per poterli strappare e seppellire in un cassetto come fossero souvenir, non si ascolta della musica per poterne conservare alcune note in un timpano ed estrarle alla prima occasione utile. Non si contemplano corpi dipinti per adattarli alla propria ideologia preferita. Imparerete mai a saper afferrare senza ingabbiare?
Ci sono delle macchie nei lavori di Cantieri, chiazze comparse chissà quando per assecondare l'indole dell'autore. Questa è la sua intimità, il godere del proprio gesto, volere tutta la meraviglia per sé. La giustificazione delle opere sta nei fatti e i fatti hanno il solo compito di rimandare a chi, i fatti, li ha stabiliti. Trovatela voi una spiegazione migliore.
Togliete le serrature alle porte! Togliete anche i cardini dalle porte!4 Non condannatevi alle vostre ansie, potrebbe non esserci nulla per voi. Lavatevi le labbra sporche di però e circostanze, dimenticatevi di occhiali e metri. L’urlo e lo sguardo di Art Blakey in A night in Tunisia non hanno misura, la loro intensità è imprecisata: la bocca e gli occhi sono solo squarci nati da gesti concitati e il respiro sonoro del corpo appena emerso è svanito con il loro arresto. Tutto il resto esiste per assenza, come il niente: è la frangia della vacuità assoluta. Inutile delineare questi volti dipinti: potreste cercarli per ore, con disperazione, ma non sarà che un istante. But the moment I say essence I drow that word back5.
State assistendo ad un'improvvisazione di ritratti: l'ordine di esecuzione è in balia dello sketching. È la religione dell’improvviso e dell’immediato, l’unico modo per essere coerenti con sé stessi, il più valido mezzo di comunicazione per osceni. Roba sporca, insomma, un colpo a casaccio sul bianco tavolo della logica6: impeto ritmico, blues feeling, tic visionari vibranti nel petto, onomatopee, dramma, Cinquantaduesima strada, perché vado al lavoro, nessun sentimentalismo, essere geniali ininterrottamente, basta ora un soffio profondo. Capogiro, dizzy.
Non ci sono piani, appuntamenti nemmeno; non avete bisogno di linee guida, ora. Mai. Solo fraseggi sintetici e nervosi, intermittenti e non graduali, lunghe spinte reattive coordinate da nessuno. Scegliete fra intuizione ed equilibrio, ma non avvicinateli o si azzannerebbero reciprocamente. Da che parte vorreste stare. Essere aggrediti o adagiati. Scaldati o ignorati. Davanti agli occhi avete spiriti inquieti, sfrenati e puri ma senza onnipotenza: fermatevi e fate uno sforzo, loro sono esausti, già sfiancati. Se li avete ascoltati e ne avete avuto abbastanza allora continuate a ricordarli, se non vi sono bastati beh continuate voi con la disperazione e l'abracadabra delle associazioni e mutate voi l'acqua in vino, il colore in fiato e il pensiero in niente, ma l'impalcatura della deduzione non vi darà sostegno. Tanto vale sottomettersi all'universo intero e buona fortuna.
L'impegno che metterete nel preservare o nel distruggere non sarà preso in considerazione; non dovrete fare niente, è questa la tragedia: trovare la giusta situazione per l'abbandono, il cedimento, la lascivia. Loro, i corpi che state guardando, gli dèi della soglia, loro lo sanno cosa voglia dire farsi attraversare dal battito del tempo, tempo mannaia. Hanno accettato la sconfitta e si lasciano abbozzare da segreti scarabocchi fatti all’impazzata, delicati come le immagini create su un vetro appannato. La resistenza non è più affar loro, nemmeno potranno dissolversi e cancellarsi il nome, fama, manifesti, date, oh certo certo mi ricordo era una sera così umida, salt peanuts, ancora una volta per gli ultimi posti in fondo alla fila. Tutto, rimarrà tutto. L’insoddisfazione ce l’hanno addosso, e non per non essere arrivati ma per non potersene più andare: rimarranno interrotti per sempre e bloccati in un continuo rinviarsi da una sfumatura all’altra, da un colore all’altro. Sono separati da qualsiasi contesto, nudi e soli.
Cos'altro gradireste vedere in quei corpi. Sono come voi se vi trovaste avvolti da un nuvola di vapore. Stranamente cupi ed enormi, minacciosi e famelici. Bocca spalancata in un tacito consenso, nessun terrore; palpebre pesanti come pesante è la consapevolezza. La nebbia vi scioglierebbe la pelle ma dentro vi scoprireste duri come il diamante, di fatto innaturalmente sani e inspiegabilmente indifferenti al pantano cosmico. Ogni bilancia distrutta, inutilità e importanza non esisterebbero più; negli occhi l’allarme di un cataclisma imminente e nella testa la convinzione che ciò non abbia alcuna importanza. Tutto intorno un ingorgo di ronzii e rumori, fetidi umori e passi lenti che dovranno finire il prima possibile su uno spartito, su un pennello, perché la vita non è abbastanza: sentire, si deve sentire o sarà la fine.
1 Fernanda Pivano in ALLEN GINSBERG, Jukebox all'idrogeno, Guanda, Parma 1992.
2 Riportato da GIAN CARLO RONCAGLIA, Il jazz e il suo mondo, Einaudi, Torino 2006
3 Scrive Roncaglia (Il Jazz e il suo mondo, cit): “Armstrong, la prima sera, si era messo a un certo punto a suonare a pieni polmoni là dove lo spartito indicava (usando la consueta terminologia della scrittura musicale) «pp». Fattogli rilevare da Henderson che, forse, egli non aveva letto il «pp», Armstrong aveva ribattuto che egli l'aveva letto, eccome, il «pp»: non significava forse «pound plenty» (con tutto il peso)?”
4 ALLEN GINSBERG, Howl and other poems in Jukebox all'idrogeno, cit.
5 JACK KEROUAC, Mexico City Blues, Grove Press, New York 1959.
6 HENRY MILLER, Tropico del Capricorno, Mondadori, Milano 1991
JAZZ ‘EM UP
Silvia Ranzetti
I don’t exactly remember where the
words came from, but I remember I
heard a woman say it to me when we
were playin’ some music. “Oh, jazz me,
baby”, she said.
C. Williams
Life is not enough.
Then what’s enough?
Feeling….otherwise I’ll be dead.
What will you feel?
The fire.
Then go on and burn.
But life is not in flames.
Then die.
Physically?
Yes. Irreverence.
J. Kerouac
It’s just a question of time, of keeping time. In music, in painting, in writing. In sex. One needs to beat it, this time, one needs to invent it and abandon oneself to it. You all take it for a walk, kept in a kind of obscure memory of blood.
Beat: rhythm, pulsation. It was well known by Kerouac and Ginsberg, who with jazz shared lexicon and irresponsibility: «This writing style created three definite musical movements: the first part with its sax expressions reminding Charles Parker’s and Lester Young’s jazz sentences; the second part with brief statements not dissimilar from those played by Miles Davis; and the third part with a lyrical blues modulation similar to the temperamental music played by John Coltrane»[1].
Jazz: noise or energy, even orgy. Lots of legends were born about its etymology: someone refers to the French word jaser, “to crackle”, “to make noise” and even “to have sex” in a dialect of XIX century French-speaking Louisiana; someone else refers to the Arabs jazih, “seducer”; some others to the slang word to jizz, “to ejaculate”. It’s a fluid music, suitable for a brothel, a music to be abolished: «Jazz is nothing but an obscene, rhythmical, syncopated funny story… listened, in its childhood, behind closed shutters and then, like every kind of vices, it became shameless and got the impudence of showing itself in respectable places…this music is an insult for any decently busy society»[2]. It’s useless to say that no one here is claiming the privilege to be obscene (everybody’s like that), but neither that to be decently busy (even though we all pretend to be so).
Look at what you chanced upon, look and listen. Try to do it following a fundamental rule: detoxify yourselves from the bad vice of surveying the forms of the others, and don’t exaggerate with lucubration. Feel what you have to and don’t make any survey: shouts, as loud as they can be, don’t allow anyone to psychoanalyze them and often they don’t have any goals. They come out…that’s it! How about the shouts that one cannot even hear, the painted ones.
Have you ever felt the craving for the intentional misunderstanding? Stop trotting with analogies and similarities and researches: what his past is, an unquestioned homage to, maybe even better than. Don’t get us wrong: it could be amusing. Jazz ‘em up, joining the most different substances both for concreteness and appearance in a Kama Sutra of words and chords and remembrances and chrome plating. Innocence, irreverence, indiscipline: to shout at the top of our voices when they will impose silence[1].
And for what reason should you then feel the need to receive something in return by the work? After all one doesn’t grasp woman’s hair to tear it and bury it in a drawer like a souvenir, one doesn’t listen to some music to keep some notes in a tympanum and take them out at the first useful occasion. One doesn’t admire painted bodies to adapt them to one’s own favorite ideology. Will you ever learn to catch without shutting in a cage?
There are some spots in Cantieri’s works, spots appeared who knows when to comply with the author’s nature. This is his intimacy, his enjoying his own gesture, his wishing the whole marvel for himself. The justification of the works is in facts and facts have the only task to refer to whom established them. Up to you to find a better explanation.
Unscrew the locks from the doors! Unscrew the doors themselves from their jambs![2] Don’t condemn yourselves to your own anxieties; there could be nothing for you. Wash your dirty lips out of but and circumstances, forget glasses and rules. Art Blakey’s yell and glance in A night in Tunisia don’t have any measure, their intensity is undefined: mouth and eyes are only breaks born from excited gestures and the resounding breath of the just emerged body has vanished with their stopping. The rest exists as an absence, as the nothing: it’s the fringe of the absolute vacuity. It’s useless to outline these painted faces: you could look for them for a long time, desperately, though it will be nothing but an instant. But the moment I say essence I drow that world back[3].
You’re watching an improvisation of portraits: the execution order is in sketching’s power. It’s the religion of the sudden and the immediate, the only way to be coherent with ourselves, the most valid mean of communication for obscene people. Dirty stuff, then, a random shot on the white table of logic[4]: rhythmic vehemence, blues feeling, visionary tics shivering in the chest, onomatopoeia, drama, road 52, why do I go to work, no sentimentalism, being continuously genial, now a deep breath is enough. Dizzy.
There are no plans, neither dates; you don’t need any guide line, now. Never. Only concise, nervous phrasings, discontinuous and non-gradual, long reactive pushes coordinated by no one. Choose between intuition and balance, but don’t let them get closer or they would bite each other. On which side would you like to be? To be assaulted or laid down. Warmed up or ignored. In front of you there are restless spirits, wild and pure but with no omnipotence: stop and make an effort, they are worn out, already exhausted. If you have listened to them, if you have had enough of them, then you’ll keep on remembering them, but if you don’t have had enough of them, well, go on yourselves with desperation and abracadabra of associations and transform yourselves water into wine, color into breath and thought into nothing, but the framework of deduction won’t sustain you at all. We may as well submit to the whole universe and good luck.
The care you will put in preserving or destroying won’t be taken into consideration; you won’t have to do anything, this is the tragedy: to find the right situation to abandonment, surrender and lasciviousness. They, the bodies you’re looking at, the gods of the threshold, they know what it means being crossed by the beat of the time, the axe time. They have accepted the defeat and now let themselves be sketched by secret scribbles made wildly, delicate like images created on a misted-over glass. Resistance is not their business any more; name, fame, manifestos, dates won't even be able to dissolve and cancel themselves; well, of course, I remember, it was such a humid night, salt peanuts, again the last seats at the end of the row. Everything, it will remain everything. The dissatisfaction is on them, not because they haven't arrived, but because they cannot go away any more: they will be interrupted for ever, held up in a continuous coming and going from a nuance to the other, from a color to the other. They’re separated from any context, naked and lonely.
What else would you like to see in those bodies. They’re just like you if you were wrapped in a cloud of vapor. Oddly grim and enormous, threatening and ravenous. Gaping mouth in a implicit consent, no terror; heavy eyelids, like heavy is the awareness. The fog would melt your skin, but inside you would discover you are hard like diamonds, unnaturally sane and inexplicably indifferent to the cosmic mess. Every balance would be destroyed, uselessness and importance wouldn’t exist any more; in your eyes the alarm of an imminent cataclysm and in your head the conviction that it hasn’t any importance. All around a block of buzzing and noises, stinking liquids and slow steps which will be on a score and on a paintbrush as soon as possible, because life is not enough: to feel, one must feel, or it will be the end.